片頭掠過第一組字幕，黑底白字，像是舔在心里的一棵小草，蠢蠢欲動。鏡頭瞄準了朝天門大橋，老人佇立在大橋下，晨霧打在大橋上，忽隱忽現，老人腳下的江水，歡快不止的漂浮，像是一首時光的挽歌，隨著鳴笛，緩緩而過……
第一次看到朝天門大橋大概在五年前。汽車左右突擊地蜿蜒在眼花繚亂的都市之中，路過朝天門大橋時，我差不多也是以這樣的角度仰望著這座橋。大概那個時候，眼里的歡愉盡是繁華。
想到這里，畫面緩緩的切換到了施工現場，忙碌而有序，偏遠而孤僻，鏡頭里，孫家林說有兩件事改變了他的一生，那一刻，我其實特別期待。
記得畢業之后，到公司報到的前幾天，我媽一天要給我打三個電話，第一個電話是反復問我考慮清楚沒有，是否真的決定到施工企業，第二個電話是不厭其煩的告誡我，一個人出遠門要注意身體，要經常給她打電話，第三個電話，一般是在她睡覺的時候，打電話過來問我吃飯沒有。林林總總，嘮叨瑣碎，有那么一瞬間，我多想告訴我媽，算了，我還是不去了吧，但是她絮絮碎碎的說了半天，我一直插不上嘴。
就這樣，懷著期待和不安，我到了人生中第一個工地—瑯岐大橋。眼前的景象與想象差得太遠，迎面撲來的海風，帶著淺澀的腥味，感覺好難習慣，那是我第一次想到退縮。
之后的日子，越來越不順心，一是因為感覺無所事事，一是因為覺得這里是那么的燥熱。
佛有八苦，我覺得我真的好難過。
于是，我生平第一次那么坦然的走進書記辦公室，告訴書記，我不想干了。書記是我的師傅，他講著與此無關的故事，他說，他以前剛剛參加工作的時候，也覺得這是一件毫無意義的事情，但是，上一代人，艱苦創業，創造了二航局的一個個奇跡和輝煌，他們并沒有豐厚的回報，他們想的就是如何把一件事干好，無怨無悔。
當時我覺得書記真老土。
好在有一個朋友，看到他在現場忙忙碌碌的走來走去，乘著他空閑的時候，我得知，他從蘇通大橋到瑯岐大橋，一直在現場，幾乎沒有休息的時間，回家的時間屈指可數。但是他并不接受贊揚，他說，每建一座橋，他就覺得很自豪，感覺做了很大一件事，真的想要用自己的力量為大橋做一點貢獻，其他人也是一樣的。
后來，因為趕工，他每天早上下夜班回來，時常和我在上班的路上相遇，他昂揚的挺著胸，陽光鋪滿了他的臉龐，顯得特別的春風得意。
建橋改變的不止是孫家林一個人。
這個時候，影片里的畫面切到江成根的妻子和兒子，聽著他們平靜的述說著老一輩二航人的故事，他們細小的感動、平凡的滿足，卻不屈不折，未曾退縮。刷新了一直堅守在我內心中對這種事業的種種偏見，原來，真的不止一個人，可能微不足道的奉獻，也能那么的昂揚挺立。
一點浩然氣，千里快哉風，過了那么久，第一次隱隱約約的知道，其實所謂的艱苦，也不過是一次理所當然的借口，我們總是覺得付出得太多，得到太少，浮躁而不安的索取。而那些人生中所謂的成功，也許就是內心中最小的一次感動，最簡單的心安理得，和最昂揚挺胸的前行。也隱隱約約的知道，其實，不知不覺中，我們已經成為這一個整體。
書記其實一點都不老土。
后來，恰逢一次偶然的機會，我回到重慶，經不住朋友相邀，我們在南濱路邊上一家火鍋店里“廝殺”到半夜，走出店門的時候，江邊的風灌進眼睛里，像極了迎面撲來的海風，激烈而溫柔，帶著一點淺淺的腥味，我們迎著風，在南濱路上緩緩前行。
突然，朋友指著南濱路邊上的朝天門大橋，借著酒意說，你看，這么晚了還有光，我說，是的，五彩斑斕的。（陳進）