在云南華麗高速項目所在的大山深處，有一座長度不到200米的“小橋”——阿肯動大橋，耗費了建設者們一年零三個月的時間。6月30日，這項制約華麗高速全線的“卡脖子”工程終于貫通。
建設者感慨道：“這曾是一座被認為‘去不到、啃不動’的大橋，現在跨越天塹，我們終于‘啃動’了它。”
阿肯動大橋，位于華麗高速麗江境內十二欄桿坡與哥石山之間，連接十二欄桿坡隧道和哥石山隧道。2018年11月，項目部多次組織工作組人員查勘地形，但每次都難以取得進展。山基本上呈90度，有的山壁還凹陷進去，形成視覺死角，谷底則是奔騰的金沙江，人員下到谷底就如同邁向萬丈深淵，前去定點放線測量基本不具備條件。
起初，項目部決定直接找專業勘測隊，一來勘測隊有專業設備，二來可以保障員工安全。經多方探尋，項目部找來當地探險隊，但是探險隊看了現場后只說了句“太危險了，做不了”，便走了。
沒有辦法，大家只得自身再進阿肯動。每人帶了一捆麻繩以及鐵鍋和方便面。來到十二欄桿坡后，大家穿上自鎖式安全帶將帶來的繩索的一頭系在大樹上，繩索另一頭則拋向谷底。
“我先下去看看，你們再下來。”就這樣大家一個接一個沿著繩索，向下小心翼翼地滑動。“呲呲呲……”他們很快就被山間樹木籠罩，消失在視野中。
“最開始坡度都差不多是90到100度之間，手上還有枯草什么的可以抓一下。盡管那些草起不了多大作用，但起碼有個安慰。”參與當時勘測的人員回憶，但快要到山腳時，坡度變成70多度，身體都是懸空的，全靠臂力支撐。
這一次勘測，他們將帶來的繩索留在懸崖峭壁，終于找到十二欄桿坡與哥石山通往阿肯動橋址的路。后經計算，從十二欄桿坡山頂到橋的起點行走時間約要1小時，從橋的終點到哥石山頂要走2小時，雖然哥石山坡度較緩，基本在100到120度之間，但在上下過程中依舊需要借助繩索，否則一不小心就會墜入山谷。
“勘測回去后，整個人都像散了架似的。”很多人這樣說。在后來的勘測期中，建設者們一個來回就要用時一天，午餐只能谷底用山泉水煮方便面吃。在此期間，有一名員工因腳下打滑懸在半空，當場被嚇哭，回到項目駐地后，甚至有辭職的念頭。
直到2019年3月，項目部組織作業隊正式探尋主體工程施工線路，以找到建設施工便道的可能，卻發現用挖機作業根本就是天方夜譚。
經充分論證，項目部決定用腳手管搭設一條全長約1700米的“Z”字型施工便道供人員通行。便道搭設完成后，垂直高差達264米，從谷底遠遠看去，仿佛一座天梯。項目部還在阿肯動峽谷頂端兩側設置了跨度為432米的對拉纜索吊，橫跨V型峽谷，使施工人員能夠運輸物資。
人員物資進場問題解決了，大橋樁基問題接踵而至。樁基的位置也是一面峭壁，近乎90度。設備根本無法進場，樁基開挖只能依靠人工。最要命的是，現場巖壁表層圍巖多為強風化灰巖，巖石較為破碎，巖壁懸掛危巖較多，爆破開挖震動較大，兩側巖壁容易滑落掉塊。最終，樁基施工均采用無擾動的人工水磨鉆開挖。今年4月27日，建設者們在懸崖峭壁上，用雙手一根一根挖出了阿肯動大橋的26根樁基。今年5月1日，大橋所有樁基澆筑完成。
隨后，T梁運輸與架設的難題擺在大家面前。一般情況下，橋梁T梁直接在場地附近預制存放，但阿肯動大橋附近沒有條件預制及存放T梁，要從其他預制場預制。阿肯動大橋預制T梁運輸途經十二欄桿坡、馬王巖兩座隧道，約4公里，幾十米長的預制T梁需小心翼翼駛過黑暗的隧道，才能到達阿肯動大橋現場。安裝時，大橋兩岸橋臺架橋機受隧道凈空影響，架橋機橫移受限，首尾兩跨T梁無法直接用架橋機安裝，T梁需利用滑軌和千斤頂進行人工橫移。
歷經千辛萬苦，技藝精湛的建橋工匠們最終克服難題。6月30日，隨著左幅最后一片預制T梁穩穩落下，阿肯動大橋實現雙向貫通。（張青龍）